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Vedere e manipolare gli atomi:  
dal sogno di Feynman ai materiali del futuro 

  
Carlo Enrico Bottani  

 
                                                                 
                                                                   Infine quei corpi che appaiono duri 
                                                                   e compatti bisogna che d’atomi   
                                                                   adunchi sian fatti e quasi ramosi, 
                                                                   insieme costretti saldi all’interno: 
                                                                   tra questi per primo figura il diamante 
                                                                   assuefatto a spregiare ogni colpo 
                                                                   e le solide selci e il rigido ferro… 

 
                                                       Tito Lucrezio Caro (98-54 a.C.)  “De rerum natura“ 
                                                                               
                                                                          Uno scienziato la cui ricerca rispetto, ha osservato che 
                                                                         "quando uno scienziato sostiene  che qualcosa è possibile, 
                                                                         probabilmente sottovaluta quanto tempo sarà necessario per 
                                                                         realizzarlo. Ma se dice che è impossibile, ha probabilmente 
                                                                         torto."  Lo scienziato in questione è, naturalmente, Lei stesso. 
 
                                                  Da una lettera aperta di Eric Drexler a Richard Smalley (16 aprile 2003) 

 
Il ruolo cruciale dei materiali nella società del futuro 

Nel dicembre del 2004, in uno dei suoi ultimi interventi pubblici, il compianto premio Nobel 
Richard E. Smalley, parlando nell’ambito del simposio Frontiers of Materials Research durante il 
Materials Research Society Fall Meeting a Boston, discute il ruolo dei nuovi materiali nella 
soluzione dei dieci problemi più critici del futuro: energia, acqua, cibo, ambiente, povertà, 
terrorismo e guerra, malattia, educazione, democrazia, popolazione. Smalley può a buon diritto 
essere considerato uno dei padri delle nanotecnologie: nel 1985, assieme a Harold W. Kroto e a 
Robert F. Curl, ha scoperto il più famoso dei cluster atomici, il fullerene C60 e, successivamente, 
numerose proprietà e applicazioni dei nanotubi di carbonio. Avendo avuto nel 2003 l’onore di 
pubblicare assieme a Smalley i risultati di una ricerca comune sui nanotubi, ho riletto con 
particolare emozione il testo del suo intervento, centrato soprattutto sulla correlazione materiali-
energia. Una delle principali osservazioni di Smalley, oggi largamente condivisa e anticipata nel 
2001 nell’ European White Book on Fundamental Research in Materials Science (pubblicato a cura 
del Max Planck Institute für Metallforschung di Stuttgart), è che molti di questi problemi non 
potrannno trovare una soluzione se nei prossimi decenni non saremo in grado di progettare e 
produrre nuovi materiali tailor-made con prestazioni sostanzialmente migliorate rispetto a quelle 
dei materiali attualmente utilizzati e, in qualche caso, con proprietà inedite sin qui solo 
immaginabili. Per i non addetti ai lavori, che nel corso della loro vita hanno assistito alla nascita e 
all’introduzione sul mercato di tanti nuovi straordinari materiali (Moplen, Kevlar, Teflon sono i 
nomi commerciali dei più noti al grande pubblico italiano) potrebbe sembrare un compito ovvio, a 
cui la scienza e la tecnologia assolveranno con certezza. A fronte di questa riconosciuta necessità 
permangono invece (o si elevano) difficoltà sia di principio e conoscenza sia di sistema. A quelle di 
sistema, in particolare in ambito nazionale, accennerò brevemente nella parte conclusiva di questo 
scritto. Per quanto riguarda il knowledge gap ricordo a titolo di esempio, nel campo dei materiali 
per l’energia, il caso della fusione termonucleare controllata che, in futuro, potrebbe fornire quantità 
pressoché illimitate di energia pulita. Ebbene, un materiale in grado di sopportare in modo 
completamente soddisfacente gli effetti distruttivi dell’instabilità del plasma e del bombardamento 
neutronico in un futuro impianto di produzione di energia a fusione oggi semplicemente non esiste e 
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la fisica e la chimica della materia note non sono in grado di suggerirne esattamente la natura. Il 
reattore sperimentale ITER (International Thermonuclear Experimental Reactor), la cui costruzione 
inizierà nel 2009 a Cadarache nel Sud della Francia da parte di un consorzio di Unione Europea, 
Russia, Cina, Giappone, USA, India e Corea del Sud con un costo stimato di 15 miliardi di euro, è 
stato progettato senza che questo problema di materiali sia stato risolto in modo definitivo. Eppure 
nel cuore del reattore DEMO, il cui primo funzionamento è previsto, dopo lo sperato successo di 
ITER, per gli anni 2030-2050, questo materiale X dovrà essere presente e durare per tutta la vita 
dell’impianto1. Simili considerazioni si potrebbero fare a proposito dei nuovi catalizzatori per la 
dissociazione dell’acqua (water splitting) e dei nuovi materiali di stoccaggio che sarà necessario 
realizzare per abilitare la cosiddetta società dell’idrogeno, di cui molto si è parlato negli ultimi anni. 
In questo caso il problema cruciale è ottenere un decisivo aumento dell’efficienza e gli investimenti 
di ricerca richiesti sono decisamente minori.  

Molti oggi ritengono che un significativo passo avanti verso la soluzione di questo e di altri 
problemi di scienza e ingegneria dei materiali potrà essere compiuto grazie alle nanotecnologie che 
trovano il loro fondamento ultimo nella proprietà fisiche della materia a livello atomico e 
immediatamente superiore. Le scale spazio-temporali del mondo atomico a cui sarà necessario 
operare sono molto lontane da quelle che ci sono familiari. L’European White Book, per esempio, 
prevede per il 2050 il controllo dei fenomeni che interessano i materiali alla scala del nanometro (un 
miliardesimo di metro) e del femtosecondo (un milionesimo di miliardesimo di secondo) e in 
condizioni estreme di esercizio. A questo traguardo si dovrebbe giungere realizzando sempre 
meglio strutture materiali così piccole da contenere al massimo qualche migliaio di atomi: le 
nanostrutture. A questa scala la reattività degli atomi sulla superficie e gli effetti del cosiddetto 
confinamento quantico conferiscono al materiale proprietà peculiari, non ottenibili diversamente. Le 
nanostrutture devono poi quasi sempre essere assemblate in gran numero per produrre effetti 
macroscopici utili. Questa impresa richiede lo sforzo congiunto di molteplici competenze, dalle 
dure scienze di base (le cosiddette nanoscienze), attraverso la più fenomenologica scienza dei 
materiali, sino ai vari settori dell’ingegneria e della medicina.  

Il panorama che si apre è immenso e non può essere neppure delineato in un solo breve scritto. Ho 
quindi operato scelte drastiche, influenzate dalle mie esperienze dirette più recenti. Tratterò quindi 
brevemente di un passaggio cruciale sul cammino delle nanotecnologie (la capacità di vedere e 
manipolare singoli atomi), della nascita delle nanotecnologie, del possibile impatto di queste ultime 
sui materiali di oggi e di domani e concluderò con una succinta disamina dello stato della ricerca 
nazionale sui nuovi materiali, evidenziando le ombre e finendo con le luci. 

Gli atomi e la loro immagine diretta 
 
Da quando si è affermata la concezione della struttura discreta, atomica e molecolare della materia, 
nel campo dei materiali si è spesso usata un’analogia con il mondo delle costruzioni che tutti 
possono vedere: gli atomi e le molecole sono i mattoni (invisibili) con cui costruire i materiali utili 
per l’uomo. Oggi si concepiscono le nanostrutture come i nuovi mattoni (qualcuno usa il termine 
superatomi) con cui si possono e si potranno costruire i nuovi materiali e i nuovi dispositivi. Questo 
schema è intuitivo e utile, ma anche riduttivo. I mattoni sono inerti, hanno una forma ben definita e 
sono visibili a occhio nudo. Il tipo di muro che si può costruire assemblandoli è facilmente 
prevedibile. E gli atomi? Il carbonio, il più versatile tra gli elementi presenti nel catalogo di 
Mendeleev, può autoassemblarsi per costituire materiali con proprietà quasi antitetiche: la grafite, il 
diamante, i fullereni, i nanotubi. A giudicare dal risultato si potrebbe pensare, caso per caso, a 
                                                 
1 E’ in fase avanzata di progettazione IFMIF (International Fusion Materials Irradiation Facility), una macchina per lo 
studio degli effetti dell’irraggiamento neutronico sui materiali di un reattore a fusione. Il nuovo impianto, del costo di 
un miliardo di euro, potrebbe essere costruito in Giappone dallo stesso consorzio di ITER. 
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mattoni molto diversi e invece tutti questi materiali e nanomateriali sono fatti di carbonio e solo di 
carbonio. Un mattone ben strano, da cui dipende il tipo di vita presente sulla terra, la nostra vita.  
 
Come abbiamo imparato a scuola, il concetto di atomo, e di struttura atomica della materia, è già 
presente nel pensiero di Democrito attorno al 460 a.C. Le sue idee, filtrate nel De rerum natura 
attraverso la filosofia epicurea, ci appaiono generalmente molto lontane da quelle attuali. In 
Lucrezio i primordia rerum (gli atomi) sono particelle elementari ciascuna delle quali è indivisibile 
(ατοµος). Il nostro attuale concetto di atomo è quello di un complesso sistema dinamico della 
dimensione di un decimo di nanometro, composto da diversi tipi di particelle cariche e neutre. 
Particelle cariche negativamente, gli elettroni, orbitano attorno ad un nucleo centrale, circa 
centomila volte più piccolo dell’atomo, in cui è racchiusa quasi tutta la massa. Solo gli elettroni 
meno legati al nucleo partecipano ai complessi processi di attivazione (durante i quali l’atomo 
cambia letteralmente forma) che danno luogo allo stabilirsi del legame chimico tra atomo e atomo 
nella materia condensata. Tuttavia nell’opera di Lucrezio sono anche presenti alcune impressionanti 
intuizioni come quella riportata nella citazione che apre questo scritto, prefigurazione suggestiva 
degli orbitali elettronici in un cristallo, da cui dipendono appunto la forma degli atomi nella materia 
e le proprietà macroscopiche di questa che sfruttiamo nelle applicazioni. Atomisti sono stati 
Galileo, Newton e il padre della chimica moderna, Dalton, che riprese efficacemente l’idea di atomi 
di forma diversa, mattoni elementari con cui ogni cosa può essere costruita. Solo però a partire dal 
1926 abbiamo dell’atomo un modello teorico quantitativo convincente, anche se di natura 
probabilistica, grazie all’equazione di Schrödinger, l’equazione fondamentale della meccanica 
quantistica, la nuova rivoluzionaria meccanica microscopica sviluppatasi nel primo quarto del XX 
secolo.  
 
Malgrado l’idea concettuale della fotografia di un atomo, o meglio della misura della distribuzione 
statistica spaziale della sua carica elettronica, sia nata immediatamente assieme alla nuova 
meccanica, ancora negli ultimi anni 50 del secolo scorso scienziati di fama mondiale dubitavano del 
significato fisico di tale idea (nel 1953 persino lo stesso Erwin Schrödinger!) e alcuni, come il 
premio Nobel Percy W. Bridgman nel 1959, della stessa esistenza reale degli atomi. Bridgman 
sembra ignorare (o considerare non significativo) che già dal 1955, anno a cui risalgono le prime 
misure di Erwin W. Müller con il suo pionieristico field ion microscope, erano state ottenute alcune 
rozze e distorte immagini con risoluzione atomica. E’ però soprattutto dal 1982, grazie 
all’invenzione del microscopio a scansione a effetto tunnel, che questi grandi scettici avrebbero 
potuto ricredersi e, penso, appassionarsi vedendo le prime immagini dirette, non distorte, degli 
atomi della superficie del silicio. Vedere gli atomi rappresenta anche il parziale superamento di una 
condizione di fatto che rendeva il mondo microscopico estremamente lontano dall’esperienza e 
dalla sensibilità comuni, comprensibile solo attraverso gli astratti e spesso anti-intuitivi concetti 
della nuova meccanica. Infatti, malgrado non solo la struttura dell’atomo, ma anche la struttura 
atomica della materia siano descritte in modo adeguato dalla fisica teorica a partire dagli anni 30 
dello scorso secolo, ancora oggi la maggior parte dei dati sperimentali (tutti sino al 1955 e quasi 
tutti sino agli anni 1970/80) sono di natura indiretta, forniti soprattutto da misure di spettroscopica 
ottica e di diffrazione di raggi X, elettroni e neutroni.  
 
Da circa vent’anni, in un crescendo di impressionanti progressi, il microscopio a scansione a effetto 
tunnel (STM), invenzione che valse il premio Nobel 1986 per la fisica a Gerd Binnig e Heinrich 
Rohrer, consente di vedere singoli atomi e di manipolarli. Il principio di funzionamento del 
microscopio STM risiede in un effetto intrinsecamente quantistico, l’effetto tunnel appunto, che 
consente a una corrente elettronica di superare una barriera energetica che la fisica classica 
riterrebbe invalicabile. I microscopi a scansione di sonda (scanning probe microscopes) hanno già 
trovato numerose applicazioni nelle nanoscienze e nelle nanotecnologie. Per la sensibilità diretta 
agli stati elettronici, STM è diventato lo strumento di punta nella fisica delle superfici mentre, per la 
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maggiore semplicità d’uso, l’applicabilità a qualunque tipo di campione e la possibilità di misurare 
forze e di funzionare anche in ambiente liquido, il microscopio a forza atomica (AFM), inventato 
subito dopo lo STM, è diventato lo strumento d’elezione per la topografia, le proprietà meccaniche 
delle superfici e la biologia. Va anche detto che non tutte le nuove immagini dirette sono in 
completo accordo con le previsioni teoriche sulla struttura elettronica delle molecole. Il dettaglio 
della struttura interna di un atomo singolo rimane ancora inaccessibile a un imaging diretto (il 
record attuale di risoluzione, ottenuto nel 2004 a Oak Ridge da Stephen J. Pennycook, è 0.06 nm 
essendo il raggio dell’atomo di idrogeno pari a 0.05 nm) e, in base alle conoscenze attuali, si 
sarebbe tentati di azzardare che continuerà a rimanere tale a lungo. Ma anche nelle scienze, si sa, 
non conviene fare previsioni. Fa comunque riflettere il fatto che l’immagine di un atomo ottenuta 
con il microscopio STM è una fotografia della distribuzione statistica dei suoi elettroni e che sulla 
dimensione di un singolo elettrone sappiamo così poco da poterlo considerare, a tutti gli effetti, una 
particella elementare puntiforme. Non dico altro su un tema che ci porterebbe troppo lontano, per 
esempio allo scopo per cui è stato costruito LHC (Large Hadron Collider), l’enorme acceleratore 
del CERN ora fermo per un guasto, e al fantomatico bosone di Higgs su cui ormai celiano anche i 
comici televisivi perché, al di fuori del gruppo esoterico dei fisici delle alte energie, nessuno ci 
capisce niente. Qui interessa ricordare che la nascita (convenzionale) delle nanotecnologie ha 
direttamente a che fare con una previsione di quasi cinquanta anni fa: prima o poi sarebbe stato 
possibile vedere individualmente gli atomi e anche manipolarli.  
 
La nascita convenzionale delle nanotecnologie 
 
  Un altro premio Nobel, Richard Feynman, nel dicembre del 1959, nell’ormai storico seminario 
tenuto presso il Caltech  There's Plenty of Room at the Bottom - An Invitation to Enter a New Field 
of Physics, afferma: “…dovrebbe essere possibile vedere individualmente gli atomi”. A differenza 
di Bridgman, Feynman, spinto da inguaribile entusiastico ottimismo, ci azzecca, anche se a 
posteriori. Evidentemente non era noto a molti che Erwin W. Müller avesse già visto singoli atomi e 
pubblicato il risultato nel 1955! Feynman è invece vero profeta quando, nello stesso intervento, 
geniale e visionario, prevede anche la possibilità di manipolare singoli atomi: “Non ho paura di 
affrontare la domanda finale cioè se alla fine, nel grande futuro che ci aspetta, saremo in grado di 
disporre gli atomi nel modo che vogliamo; proprio gli atomi, laggiù sul fondo! Che cosa 
accadrebbe se potessimo disporre gli atomi uno per uno come vogliamo?   (ragionevolmente, 
s’intende; non potremo porli in posizioni in cui siano chimicamente instabili, per esempio).”  
Feynman pensa di poter scrivere così, usando gli atomi come elementi grafici puntuali per costruire 
le lettere dell’alfabeto, “l’intera enciclopedia britannica sulla capocchia di uno spillo”. Oggi 
sappiamo che quest’ultima operazione, concettualmente possibile, richiederebbe però la  
ragguardevole durata di circa 87000 anni! I ricercatori di IBM, più modestamente, sono stati i primi, 
circa vent’anni fa, a scrivere il logo della loro azienda usando una trentina di atomi di xeno su una 
superficie di nichel, tenuta a una temperatura prossima allo zero assoluto, in un tempo 
ragionevolmente breve. Chiunque abbia letto un lavoro introduttivo o ascoltato una conferenza sulle 
nanotecnologie avrà sicuramente ricevuto il messaggio: con “There's Plenty of Room at the 
Bottom” Feynman ha tenuto a battesimo le nanotecnologie, cioè questo “new Field of Physics”. 
Feynman, essendo un fisico, ha privilegiato, ma solo nel titolo, la sua disciplina. Nel testo 
dell’intervento egli parla molto anche di applicazioni meccaniche, elettroniche, chimiche e 
biologiche, essendo anche qui buon profeta. Trascinato dall’ottimismo e, in qualche luogo, persino 
da candida ingenuità, Feynman mostra un radicale atteggiamento riduzionistico: “Quali sono i 
problemi più centrali e fondamentali della biologia oggi? Sono domande come: qual’ è la sequenza 
delle basi nel DNA? […] Come sono sintetizzate le proteine? […] Dove risiedono le proteine? 
Dove si introducono gli aminoacidi? Nella fotosintesi, dov’è la clorofilla; come è sistemata; dove 
sono i carotenoidi implicati in questa faccenda? Qual è il sistema di conversione della luce in 
energia chimica? E’ molto facile rispondere a molte di queste fondamentali domande di biologia: 
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semplicemente guardate l’oggetto!”. La capacità di vedere gli atomi, guidata dalle previsioni 
teoriche della meccanica quantistica, ridurrebbe la biologia alla fisica fondamentale della struttura 
atomica e molecolare della materia. Come fisico, più prudentemente direi: può ricondurre, se non si 
dimenticano aspetti di sistema che riguardano l’organismo vivente come un tutto. I biologi, tuttavia, 
sembrano oggi avere accolto, almeno nella sostanza, il messaggio di Feynman, che rincara la dose: 
“Nell’anno 2000, quando si guarderanno indietro considerando il nostro tempo, si domanderanno 
perché solo a partire dal 1960 qualcuno abbia cominciato a muoversi seriamente in questa 
direzione”. Sospetto che i molti che hanno letto, o hanno sentito dire, che “There's Plenty of Room 
at the Bottom” segna la nascita delle nanotecnologie non abbiano effettivamente letto quelle dieci 
impegnative pagine e che, quindi, si stupirebbero nell’apprendere che Feynman dedica al più 
importante principio di base, su cui si fondano e attraverso cui si comprendono le principali 
applicazioni nanotecnologiche, solo le seguenti poche righe, nel paragrafo Atoms in a small world: 
“Quando entriamo nel piccolo, piccolissimo mondo –per esempio circuiti composti da sette atomi – 
abbiamo un sacco di cose nuove che possono accadere che rappresentano opportunità 
completamente inedite per il progetto. Gli atomi a questa piccola scala si comportano come 
nient’altro può comportarsi a una grande scala, perché essi obbediscono alle leggi della 
meccanica quantistica”. Se si dovesse dire cosa sono le nanotecnologie adottando una definizione 
stretta, quasi puristica, si dovrebbe dare la seguente definizione: “le tecnologie che riguardano 
materiali e/o dispositivi e/o processi che si basano sul confinamento quantico”. A questo punto la 
denominazione diventa stringente: all’interno di una struttura materiale che contiene circa un 
migliaio di atomi si manifestano fenomeni quantistici detti di confinamento. Feynman, riferendosi a 
un sistema unidimensionale, parlava di una decina di atomi: 10x10x10 = 1000. Allo stato solido un 
cubetto che contiene 1000 atomi ha un lato dell’ordine del nanometro. Se il numero di atomi cresce, 
e il cubetto aumenta di dimensioni, normalmente questi effetti si attenuano sino a diventare 
rapidamente trascurabili. Il confinamento, governato in ultima analisi dal principio di 
indeterminazione di Heisenberg, è un concetto complesso, di non facile divulgazione2. Le sue 
conseguenze sono potenzialmente rivoluzionarie. Avendo a disposizione atomi di un solo elemento, 
e riuscendo a costruire con essi una struttura nanometrica della dimensione voluta, si possono 
riprodurre alcune proprietà che una porzione macroscopica di materia possiede solo se composta da 
atomi diversi da quello considerato. Il progettista di un nuovo materiale, paragonato al pittore di un 
nuovo quadro, ha quindi a disposizione una tavolozza su cui, oltre a tutti gli elementi della tavola 
periodica, compare un colore in più: la dimensione. Se egli è in grado di controllare la dimensione, 
può, usando un solo altro colore (elemento) riprodurre molte proprietà di altri colori (altri elementi). 
Ciò è possibile perché, nell’intervallo di scala tra qualche nanometro e la dimensione di un singolo 
atomo (0,1 nanometri), le proprietà dipendono fortemente dalle dimensioni. Ecco che allora una 
particella metallica può diventare trasparente, una particella semiconduttrice può cambiare colore, 
un’altra può fondere a una temperatura decisamente inferiore a quella usuale, ecc. Il tutto senza 
cambiare la composizione chimica, ma solo agendo sulle dimensioni. In un’accezione meno stretta 
                                                 
2 E’ veramente arduo andare oltre la frase di Feynman senza entrare in tecnicismi immediatamente incomprensibili a chi 
non ha familiarità con la meccanica quantistica. Il diverso grado di confinamento degli elettroni nella materia è un 
fattore determinante di tutte le sue proprietà (eccetto quelle nucleari). Qui basti dire, rozzamente, che l’insieme dei 
livelli energetici (energie degli stati stazionari) di un atomo, in cui gli elettroni sono fortemente confinati, è discreto (di 
qui gli spettri ottici a righe degli atomi). L’insieme dei livelli energetici di una molecola, in cui gli elettroni sono meno 
confinati, è ancora discreto, ma i livelli sono fittamente raggruppati in bande. Nei solidi, in particolare nei cristalli, dove 
il confinamento elettronico attorno ai singoli atomi è modesto e gli elettroni possono muoversi in un volume 
macroscopico, il raggruppamento in bande è così fitto da potersi considerare continuo. Si distinguono così intervalli 
continui di energie permesse separati da intervalli di energie proibite. Se prendiamo un cubetto di silicio di dimensioni 
macroscopiche e, con un processo top-down, ne riduciamo progressivamente le dimensioni sino ad arrivare alla scala 
dei nanometri, l’insieme dei livelli energetici di questo piccolo cluster di atomi assomiglierà di più a quello di una 
molecola che a quello del cubetto macroscopico da cui siamo partiti. Dalla distribuzione dei livelli energetici e dalla 
loro occupazione da parte degli elettroni (secondo una distribuzione di probabilità determinata da Enrico Fermi e Paul 
Dirac) dipendono tutte le proprietà di quella nanostruttura: ottiche, meccaniche, termiche, elettriche, magnetiche, 
chimiche ecc. 
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(e, di fatto, accettata) tutto ciò che ha dimensioni inferiori al micron (un milionesimo di metro) può 
essere oggetto di nanotecnologie in quanto dotato di proprietà peculiari che non si manifestano a 
una scala superiore. E’ cruciale l’elevato rapporto superficie/volume e la presenza di difetti 
superficiali (dangling bonds) che forniscono agli oggetti di queste dimensioni un’elevata reattività, 
anche quando gli effetti del confinamento quantico sono deboli.  
 
Il termine nanotecnologie non fu coniato da Feynman: fu usato per la prima volta da Norio 
Taniguchi dell’università di Tokio nel 1974 per descrivere la fabbricazione di precisione di 
componenti materiali con tolleranze nanometriche. In modo apparentemente indipendente fu poi 
utilizzato da Eric Drexler del MIT nel suo libro del 1986 “Engines of Creation: The Coming Era of 
Nanotechnology” per descrivere ciò che, in seguito, diventerà noto come molecular 
nanotechnology. Drexler supera Feynman in capacità visionaria, prefigurando nano-robot iniettabili 
in grado di riparare danni interni al corpo umano a livello molecolare. Queste e altre idee di 
Drexler, che ricordano un film di Richard Fleischer del 1966, soprattutto quelle relative alle future 
applicazioni in campo medico chirurgico, verranno fortemente criticate da Smalley, che solleverà 
nei loro confronti serie obiezioni di principio. Una polemica pubblica, non sempre garbata, nascerà 
tra i due scienziati. Dopo la categorica affermazione di Smalley "i nanorobot meccanici 
autoreplicanti sono semplicemente impossibili in questo mondo", in una lettera aperta a Smalley, 
Drexler scriverà: “Uno scienziato la cui ricerca rispetto, ha osservato che "quando uno scienziato 
sostiene  che qualcosa è possibile, probabilmente sottovaluta quanto tempo sarà necessario per 
realizzarlo. Ma se dice che è impossibile, ha probabilmente torto."  Lo scienziato in questione è, 
naturalmente, Lei stesso”.  
 
Negli ultimi vent’anni gli investimenti pubblici e privati nelle scienza e nell’ingegneria della 
nanoscala sono andati continuamente aumentando. Negli USA nel 1991 la National Science 
Foundation (NSF) lancia il suo primo programma esclusivamente legato alle nanotecnologie 
investendo circa sei milioni di dollari. Nel 1998 il governo americano organizza l’Interagency 
Working Group on Nanotechnology (IWGN), il cui lavoro a livello federale  conduce due anni dopo 
alla partenza della multi-agency National Nanotechnology Initiative (NNI), finanziata con 270 
milioni di dollari; il budget previsto (fonte governativa) per il 2009 è 1.5 miliardi di dollari a fronte 
di un dato certo 2007 di 1.425 miliardi di dollari. Sempre nel 2004 in un documento ufficiale della 
NSF si legge: “Il nanometro (un miliardesimo di metro) è un punto magico nella scala 
dimensionale. Le nanostrutture sono alla confluenza tra i più piccoli dispositivi realizzati 
dall’uomo e le molecole più grandi presenti nei sistemi viventi . . . E’ iniziata una rivoluzione nella 
scienza, nell’ingegneria e nella tecnologia; è basata sull’abilità di organizzare, caratterizzare e 
manipolare sistematicamente la materia alla nanoscala. Entro il XXI

 
secolo si possono prevedere 

sviluppi che porteranno molto lontano sia nella conoscenza scientifica sia in un ampio spettro di 
tecnologie nella maggior parte delle attività produttive, nella medicina, nella conservazione dei 
materiali e nell’energia, nell’ambiente e nella formazione”. La produttività scientifica nel settore è 
cresciuta esponenzialmente. A partire dai primi anni 1990 il prefisso “nano” è apparso sempre più 
frequentemente nei titoli degli articoli scientifici e delle domande di finanziamento della ricerca. Se 
da un lato ciò dimostra l’opportunismo degli scienziati che rietichettano attività di ricerca esistenti 
per fronteggiare la scarsità di finanziamento, dall’altro si tratta della prova dei primi successi 
concreti delle nanotecnologie e della crescente consapevolezza del loro valore strategico.  
 
I materiali nano-strutturati del passato, del presente e del futuro 
 
E’ ben noto che nel passato si è fatto un uso inconsapevole di alcune micro e nanotecnologie. I vetri 
colorati delle cattedrali gotiche, per esempio, contengono nanoparticelle d’oro il cui colore dipende 
dalla dimensione. Oggi sotto l’ampio cappello delle nanotecnologie si colloca l’area di ricerca sui 
nuovi materiali nanostrutturati o nano materiali, come spesso si usa dire. In termini di numero delle 
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ricerche, mercato attuale e potenziale, si tratta del settore di maggiore importanza. Il mercato attuale 
è molto più popolato di prodotti nanotecnologici disponibili di quanto non si creda. Elenco, solo a 
titolo di esempio: paraurti per automobili, vernici e ricoprimenti anticorrosione, antigraffio e 
antinquinamento, film protettivi e antiriflesso per lenti di occhiali e vetri di automobili, utensili per 
il taglio dei metalli, creme solari e cosmetici, palle da tennis di lunga durata, racchette da tennis più 
leggere e robuste, tessuti antimacchia, adesivi odontoiatrici, cerotti medicati per ustioni e ferite, 
testine di stampanti a getto d’inchiostro, convertitori catalitici per automobili ecc. Tra i prodotti 
disponibili, a cui la ricerca nazionale ha dato un rilevante contributo, cito i diodi organici emettitori 
di luce (OLED) probabilmente destinati a sostituire le lampadine nei fari delle automobili. In alcuni 
di questi casi si può sospettare un’operazione di puro marketing. In altri è presente un reale 
vantaggio in termini di prestazioni e/o di costo.  
 
In un rapporto statunitense del 2004 (Lux Research Report: Sizing Nanotechnology’s Value Chain) 
il mercato mondiale di una categoria molto specifica di nanomateriali (nanotubi di carbonio, 
nanoparticelle e quantum dots, dendrimeri),  era valutato per l’anno 2005  413 milioni di dollari e 
per il 2010 3.6 miliardi di dollari. Lo stesso rapporto prevede per il 2010, per l’intero settore delle 
nanotecnologie, una dimensione di mercato enormemente superiore, pari a di 1500 miliardi di 
dollari. A proposito di questo dato finale, altri rapporti più recenti, ma meno affidabili, danno 
letteralmente i numeri. Nel 2005 le applicazioni di tutti i materiali nanostrutturati erano distribuite 
come segue: 67,6% settore elettronico e optoelettronico; 19,7% settore biomedicale, farmaceutico e 
cosmetico; 12,7% settore energetico, della catalisi e strutturale.  
 
Per quanto riguarda il futuro, il panorama è immenso. Per orientarsi occorre anzitutto introdurre una 
distinzione importante tra evolutionary nanotechnologies e revolutionary nanotechnologies. Nel 
primo caso si cerca di migliorare le prestazioni di prodotti esistenti rendendo sempre più piccoli i 
loro moduli strutturali e/o funzionali: è la filosofia top-down del smaller, better, cheaper, che sta 
contrassegnando in parte la transizione dalla microelettronica alla nanoelettronica. Nel secondo, è la 
filosofia del sogno di Feynman, si preconizza un’approccio bottom-up con cui nuovi materiali, 
nuovi dispositivi e nuovi sistemi vengono costruiti atomo per atomo, o nanostruttura per nano 
struttura (per esempio assemblando foreste di nanotubi). Fare il profeta riguardo alla creazione di 
classi radicalmente nuove di materiali avanzati che derivano da una ricerca multidisciplinare 
globalizzata è praticare un mestiere pericoloso. Certamente appare insensato stimarne il mercato, 
anche se qualcuno ci prova. Il rapporto dell’Institute for Prospective Technological Studies della 
Commissione Europea “The future of manufacturing in Europe 2015-2020” si limita ad affermare 
che: “The materials of the future will be integrated where intelligence, multifunctionality and 
autonomy are designed at the smallest level”. In questa prospettiva il rapporto considera i 
nanomateriali come non legati a una particolare applicazione ma assolutamente pervasivi. Per 
quanto riguarda, per esempio, il settore energetico-ambientale si può dire che non farà eccezione 
alla regola generale: sarà necessario un approccio trasversale con competenze di fisica e chimica di 
base, scienza e ingegneria dei materiali, ingegneria energetica, nucleare, chimica, meccanica, 
elettrica, elettronica e ambientale. Al livello della ricerca di base, cruciale sarà la fusione sinergica 
delle nanotecnologie e della più matura scienza delle superfici. Le aree strategiche sono quelle del 
light harvesting (solare fotovoltaico e dissociazione dell’acqua), delle celle a combustibile, della 
fotocatalisi, della catalisi eterogenea e della catalisi degli enzimi, dello stoccaggio dell’idrogeno, 
per esempio mediante idruri metallici, dei materiali nanocristallini in genere.  
 
Un concetto chiave del tutto generale sembra essere quello di materiale integrato (integrated 
material). La distinzione tra materiale strutturale e materiale funzionale è ormai evanescente. I 
polimeri, per esempio, possono ora condurre l’elettricità, emettere luce e cambiare forma sotto 
l’azione di un opportuno stimolo. Da qui ai materiali intelligenti  il passo sarà breve? La sfida è ora 
incorporare intelligenza nel materiale in modo da renderlo capace di autodiagnosticarsi, 
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autoripararsi, autoorganizzarsi. Una sfida che richiederà  una stretta collaborazione tra scienza dei 
materiali, sensoristica ed elettronica.  
 
Un altro paradigma è l’imitazione della natura, realizzando i materiali cosiddetti bioispirati. 
Rientrano in questa categoria le nanoparticelle di ossidi di metalli di transizione incapsulate in 
proteine che, illuminate con luce visibile, possono catalizzare la riduzione di inquinanti ambientali 
come il cromo esavalente e i tentativi di riprodurre artificialmente nanostrutture naturali con 
eccezionali proprietà adesive o tribologiche. L’esempio della struttura nanometrica delle zampine 
del geco, che ha recentemente ispirato la produzione di nastri superadesivi (sfruttando solo le deboli 
forze di van der Waals tra molecole) e di una supercolla (sfruttando le forze di van der Waals e 
l’interazione chimica derivante da una proteina presente nelle cozze), è il più citato e nessuna 
introduzione alle (o volgarizzazione delle) nanotecnologie che si rispetti può evitare di presentarlo.   
 
La ricerca nazionale sui nuovi materiali: ombre e luci  
 
In un momento che richiede l’ottimismo della volontà, capovolgo l’ordine tradizionale: inizio con le 
ombre per terminare con le luci. 
 
Ombre. Cito anzitutto alcuni fatti significativi relativi all’interesse tardivo che la scienza dei 
materiali ha suscitato in Italia nel secolo scorso. Chi cercasse nella gloriosa Enciclopedia Italiana 
Treccani la voce “materiali” rimarrebbe fortemente sorpreso: la voce è presente nell’edizione 
originale del 1936 dove, in modo descrittivo, si tratta quasi esclusivamente dei materiali per 
l’edilizia, senza alcun riferimento alla relazione struttura-proprietà. Poi la voce scompare: non sarà 
più inclusa negli aggiornamenti successivi, compresa la IV appendice del 1978. Se poi il deluso 
lettore si rivolgesse all’Enciclopedia del Novecento degli anni 1975-1984, sette prestigiosi volumi 
che contengono fondamentali contributi monografici di alto livello, ancora nulla. Solo nell’ultimo 
volume di appendice, l’ottavo, aggiunto nel 1989 per colmare le lacune dell’opera, troverebbe 
finalmente la voce cercata. Una trattazione esauriente con uno stato dell’arte adeguato. Uno degli 
autori è Luigi Nicolais, esperto di polimeri di fama internazionale. L’apparente iniziale disinteresse 
dell’elite scientifica del paese trova riscontro anche nel mio settore disciplinare, la struttura della 
materia, il settore della fisica che sta alla base della scienza dei materiali e che contiene la fisica 
dello stato solido e la fisica dei materiali in genere. Faccio qui un solo esempio. Mentre in 
Inghilterra il primo libro di testo di fisica dei materiali The theory of the properties of metals and 
alloys di Mott e Jones esce nel 1936, dieci anni dopo l’introduzione dell’equazione di Schroedinger, 
in Italia i primi corsi di fisica dello stato solido vengono istituiti venticinque anni dopo, negli anni 
1960. Inoltre ancora negli anni 1970, in linea con Bridgman, in Italia vi sono illustri esponenti 
dell’accademia convinti dell’inutilità dell’introduzione dell’insegnamento della struttura della 
materia nelle facoltà di ingegneria. Il primo corso di laurea in Ingegneria dei Materiali nasce a 
Trento nel 1986. Nel sistema nazionale della ricerca si evidenzia un’eccessiva frammentazione con 
alti steccati (sino a tempi recenti) tra diverse discipline e diverse comunità scientifiche, tra 
l’accademia e l’industria, salvo lodevoli eccezioni. Vi è poi stata sinora una insufficiente 
consapevolezza del ruolo strategico dei materiali: tra i comuni cittadini, in particolare i giovani, e 
tra i policy makers. Non è un problema solo nostro: l’Inghilterra ha lanciato recentemente una 
capillare campagna nazionale di sensibilizzazione sulla scienza dei materiali. La scienza dei 
materiali, assieme ad altre scienze dure quali la fisica e la chimica, mediamente attira poco i 
giovani, già genericamente scoraggiati dall’incertezza della carriera di ricercatore. Con l’eccezione 
dei paesi asiatici emergenti, il settore è afflitto da un inadeguato finanziamento della ricerca 
(soprattutto quella di base). Quest’ultimo fattore penalizza l’Europa e, in particolare, l’Italia: nel 
2004, secondo dati ufficiali della Commissione Europea, la spesa pubblica pro capite per la ricerca 
nel settore delle nanotecnologie è stata un terzo di quella della Germania, mentre quella totale è 
stata inferiore a un quarto. Il sistema della ricerca del nostro paese è stato (e in parte ancora è) 
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specialmente carente nei settore della sintesi, del processing e dell’integrazione dei nuovi materiali 
nei dispositivi o nei manufatti. I centri di ricerca in grado di operare a tutto campo (dal progetto di 
un nuovo materiale alla sua sintesi e alla realizzazione e caratterizzazione di dispositivi prototipo 
che ne sfruttino le peculiari proprietà) si contavano sino a pochi anni fa sulle dita di una sola mano. 
Ciò è stato soprattutto vero per il sistema universitario nazionale, anche se confrontato solamente 
con il corrispondente sistema europeo. D’altra parte singole importanti esperienze che hanno 
operato con successo nel passato, realizzando anche una fertile collaborazione università-imprese, o 
non esistono più (come il CISE a Milano) o sono state fortemente ridimensionate (come il CSM a 
Roma). La capacità di dimostrare il ruolo del materiale nel prodotto finale è essenziale: altrimenti la 
funzione della scienza dei materiali, che per definizione opera nel background, rimane invisibile o, 
comunque, sottovalutata.  
 
Luci. Gli ultimi dieci anni hanno registrato una serie di interventi mirati che hanno agito 
positivamente su alcune debolezze di sistema.  Esiste oggi un buon numero di laboratori nazionali 
(del CNR e del CNR-INFM), distribuiti nel paese, che godono di elevata reputazione internazionale 
e posseggono facilities sperimentali di tutto rispetto. In molti di questi laboratori si opera in un 
contesto interdisciplinare ed esiste la capacità non solo di produrre nuovi materiali, ma di realizzare 
con essi dispositivi prototipo. Anche la ricerca universitaria è strutturalmente migliorata grazie sia 
al coordinamento operato da consorzi come INSTM (Consorzio Interuniversitario Nazionale per la 
Scienza e Tecnologia dei Materiali) e CNISM (Consorzio Nazionale Interuniversitario per le 
Scienze Fisiche della Materia) sia alla nascita nel 2003 di cinque nuovi Centri di Eccellenza 
accreditati dal MIUR presso cinque università, tra cui il Politecnico di Milano. Questi ultimi centri 
operano tutti nel settore delle nanotecnologie (in particolare delle superfici e dei materiali 
nanostrutturati). Anche grazie alla nascita dei nuovi laboratori del centro di eccellenza e alla loro 
attività coordinata, la ricerca dei dipartimenti del Politecnico di Milano che operano nel settore delle 
nanotecnologie e, in particolare, dei nanomateriali, si è molto rafforzata e ha raggiunto risultati di 
tutto rispetto, come ha recentemente confermato una valutazione internazionale. 
 
Conclusioni 
 
L’analisi del contesto attuale induce a ritenere ancora stimolanti e valide alcune tesi del già citato 
European White Book on Fundamental Research in Materials Science. Secondo l’Europen White 
Book, per quanto riguarda la visione, il finanziamento pubblico deve privilegiare una revolutionary 
research, basata soprattutto sulle università e gli istituti di ricerca, rispetto a una evolutionary 
research. Mi domando quanto questa autorevole raccomandazione si sia tradotta nell’effettiva 
struttura del finanziamento pubblico europeo, nazionale e regionale. Per quanto riguarda il metodo, 
come ho più volte ripetuto in questo scritto, tutti invocano una maggiore interdisciplinarità. Come si 
possa ottenere questo risultato in un mondo sempre più complesso salvaguardando il mantenimento 
di forti competenze disciplinari specifiche dovrà essere oggetto di uno studio approfondito: non 
esistono soluzioni facili. Per quanto riguarda gli strumenti che dovrebbero rafforzare il tessuto 
ricerca pubblica-ricerca privata, andrebbero rifondati in Europa i laboratori di ricerca congiunti 
Università-Imprese (quali negli USA sono stati i gloriosi esempi di IBM, AT&T, Dupont, Corning e 
EXXON). Il rapporto del Max Planck non affronta i motivi strutturali della crisi storica di queste 
iniziative. Non si possono puramente e semplicemente riproporre gli stessi modelli in un contesto 
economico globale radicalmente mutato o in aree dove il numero di grandi imprese, come sono tutte 
quelle sopra citate, è esiguo. Voglio però sottolineare che dal terreno ibrido e fecondo che si è 
potuto realizzare in laboratori di questo tipo sono nate molte fondamentali invenzioni, tra cui quella 
che ci permette oggi di vedere e manipolare gli atomi.  
 
E l’evolutionary research? E’ ovvio che l’università si debba occupare anche di una ricerca mirante 
a migliorare le prestazioni e a diminuire il costo di produzione e l’impatto ambientale dei materiali 



 10

esistenti. A questa conclusione inducono non solo un sano realismo, e un sincero spirito di servizio 
nei confronti del contesto economico e sociale in cui si è inseriti, ma anche la consapevolezza che la 
distinzione tra evolutionary research e revolutionary research è utile ma troppo schematica. Bisogna 
inoltre fare i conti con le limitate risorse esistenti che richiedono, e richiederanno sempre più, scelte 
anche dolorose. Sino a che punto? Certamente un’università che non considerasse più la 
revolutionary research, la ricerca blue sky, come la sua missione principale (assieme alla 
formazione) rinnegherebbe la sua storia condannandosi a una rapida decadenza. 
 
Riassumendo. Per la scienza dei materiali la priorità n. 1 risulta comunque essere la scoperta e il 
progetto di nuovi materiali e, tra questi, (priorità n. 2) i materiali speciali ad alto potenziale di 
innovazione, quali i materiali intelligenti (smart and self repairing materials), i biomateriali, i nano-
materiali e i materiali per le sorgenti alternative di energia. Per il 2050 si prevede il controllo dei 
fenomeni che interessano i materiali alla scala dei nanometri e dei femtosecondi e in condizioni 
estreme di esercizio. Al raggiungimento di questo traguardo contribuiranno le nanotecnologie 
mediante le quali si ottengono nuove proprietà agendo sulle dimensioni e la dimensionalità, 
sfruttando l’estrema reattività delle superfici e i sorprendenti effetti del confinamento quantico che 
regolano il comportamento degli atomi laggiù sul fondo dove i nostri occhi, come del resto lassù in 
alto, direttamente non possono vedere.      
 


